Je ne suis pas du genre à croire aux « signes » et aux prémonitions, mais force est de constater cette curieuse coïncidence : depuis le début de l’année 2015, tout de suite après la trêve des fêtes, je me réveillais chaque matin avec de l’inquiétude au ventre, comme si je m’attendais à quelque chose de très grave ; pour être franc, j’étais dans cet état parce que j’abordais cette année nouvelle dans la peur des succès annoncés du Front National. Je me doutais donc qu’une catastrophe nous guettait, mais je ne m’attendais quand même pas à celle-là…
Mercredi 7 janvier 2015, en tout début d’après-midi, chez moi, alors que je m’apprêtais à reprendre la relecture de ma thèse en cours : n’étant accro ni à la radio, ni à la télé ni même aux sites d’information, je n’étais au courant de rien. Tout à coup, je reçus un coup de fil de mon amie Julie, que les auditeurs les plus fidèles de Graou’live ont connue en tant que chroniqueuse météoritique de « L’inventaire du mois » (futur « On vous aura prévenus »). Parler avec cette jeune femme formidable est toujours un plaisir pour moi, j’ai donc décroché avec le sourire, ravi d’avoir des nouvelles de ma meilleure amie ; j’ai pourtant senti à sa voix qu’elle était plus stressée que d’habitude, elle-même a compris en m’écoutant que je n’étais pas au courant. Alors elle m’a appris la nouvelle… Heureusement d’ailleurs que c’est elle, que j’aime comme une grande sœur, qui me l’a dit, ça passait mieux que si je l’avais entendu de la voix froide et impersonnelle d’un journaliste de Radio France… Dire que j’étais effondré était en-deçà de la vérité ; ma mère, qui est montée dans ma chambre pour voir si j’étais au courant, a vite vu que je n’étais pas en état de tenir une conversation.
Conformiste comme je suis, j’ai essayé de suivre le programme que je m’étais fixé pour la journée, mais j’avais bien évidemment un couteau au cœur ; de toute façon, le téléphone n’arrêtait pas de sonner. D’abord, ce fut Julien, le fiancé de Julie, romancier de son état, qui m’a annoncé que Cabu, Wolinski et Charb étaient mort… Je ne voulais pas y croire : j’avais rencontré Cabu personnellement en juin dernier, lors d’une séance de dédicaces ; en le voyant avec son sourire de vieux gamin espiègle, caricaturant ses visiteurs, commentant avec bienveillance les gribouillis que j’avais l’audace de lui présenter, moi qui le classais parmi mes maîtres à dessiner aux côtés de Turk et de Franquin, montrant mes piteux crobards aux enfants qui l’accompagnaient (ses petits-enfants à lui ? Je n’ai jamais vraiment su) en leur disant que je dessinais bien… Bref, en rencontrant le Grand Duduche en chair et en os, je n’aurais jamais osé imaginer un seul instant qu’il finirait comme ça six mois après ! J’avais perdu un maître, un père artistique ! Les anciens d’Algérie en avaient rêvé, les djihadistes l’avaient fait ! Je réalisais soudain que je n’avais jamais vraiment compris ce que les gens avaient ressenti le jour de la mort de Coluche…
Beaucoup de gens qui me connaissaient savaient qu’un drame d’une telle ampleur ne pouvait pas ne pas m’affecter ; certaines personnes dont je n’avais plus de nouvelles depuis des années se sont manifestées pour m’adresser leurs messages de réconfort, pour me faire part de leur compassion ; ça m’a un peu réchauffé le cœur… Un peu. Il n’empêche que je suis bien resté prostré pendant des jours, passant la majeure partie de mes journées au lit, incapable de toucher un crayon ! Jamais je n’étais resté si longtemps sans dessiner ! Quand je m’y suis enfin remis, pour représenter tous les anciens de Charlie au paradis, ça m’a demandé des efforts surhumains ! Entretemps, certaines personnes me mettaient la pression pour que je m’y remette à tout prix, ce que j’ai très mal vécu : j’étais très malheureux et tout ce qu’on trouvait à me dire, c’était de me faire la leçon ! Je n’en ai que d’autant mieux apprécié les messages de compassion qui eux, au moins, émanaient de gens qui me considéraient comme un être humain à part entière et non pas comme une machine à produire de l’impertinence au kilomètre. On a eu un peu tendance à oublier, dans l’histoire, que nous autres, les dessinateurs, nous faisons ce métier pour réaliser nos rêves de gosses, pas pour servir d’alibi ou de martyr à une société incapable de défendre ses valeurs ; c’est dire si je ne risquais pas d’avoir envie de rouler les mécaniques en dessinant Mahomet…
Dans ce contexte, participer ou ne pas participer aux manifs ? La question ne se posait même pas : j’en voulais terriblement à ceux qui dénonçaient le « raout médiatique », à ceux qui critiquaient l’unanimité, à ceux qui se refusaient à « être Charlie », de peur, pour une fois d’être d’accord avec le pouvoir. Pour une fois, ne pas être à contre-courant ne me dérangeait pas, ceux qui s’y laissaient aller me faisaient l’effet de monstres. Alors j’ai été de tous les rassemblements : celui du jour même, celui du 9, organisé par les lycéens et, bien entendu, celui du 11. Le 7 déjà, j’avais été vivement impressionné : jamais je n’avais vu autant de monde se rassembler spontanément, sans mot d’ordre d’un parti ou d’un syndicat, sur la place de la Liberté à Brest ! Et le 11, n’en parlons pas : il y avait tant de monde que c’était peine perdue de chercher à y reconnaître quelqu’un, il m’a fallu attendre plus d’une heure pour pouvoir avancer ! Mais est-il encore besoin de raconter ça ? Si vous n’y étiez pas, vous connaissez forcément quelqu’un qui y était lui aussi… Quand je pense qu’on a été des millions à manifester pour le droit, la justice et la liberté pour en arriver à laisser triompher l’extrême-droite ! Et pourtant, dieu sait si Le Pen a été mauvaise à ce moment-là : loin de réussir à récupérer l’événement à son compte, elle n’a rassemblé qu’une malheureuse centaine de personnes sous son égide nauséabonde, une goutte d’eau dans l’océan humain du 11 janvier, et dans les semaines qui ont suivi, elle n’a pas su tenir ses ouailles et a laissé le FN faire montre de ses divisions internes. En revanche, force est de reconnaître que François Hollande a été irréprochable d’un bout à l’autre de cette terrible affaire : même moi, j’ai été impressionné par son sang-froid et je me suis dit qu’à sa place, son prédécesseur ou l’héritière du borgne aurait probablement pété les plombs ; depuis, je me demande s’il est aussi benêt qu’il en a l’air et je n’exclus plus qu’il réussisse à se faire réélire ; ce ne serait pas la première fois qu’il grugerait, contre toute attente, ses adversaires qui le croient inoffensifs…
Mais bon, toutes ces considérations politiques, toutes ces interrogations sur la récupération ou la non-récupération n’étaient évidemment pas de nature à minimiser cette terrible tragédie : Cabu, Wolinski, Charb, Tignous et Honoré n’étaient plus là pour croquer l’actualité, « Oncle » Bernard Matis n’était plus là pour secouer le cocotier de l’économie. Qu’on aime ou qu’on n’aime pas leur œuvre, il n’empêche que c’était un peu de liberté qui venait d’être assassinée ; c’est ce qu’avaient compris les trois millions de Français descendus dans la rue le 11 janvier, c’est ce qu’avaient compris aussi ceux qui étaient de nouveau « Charlie » après leur avoir reproché vertement leurs erreurs, comme Siné, Guy Bedos et…moi-même. Oui, je le reconnais, Charlie avait fait des conneries et je l’avais boudé pendant pas mal de temps à cause de ça. Mais tout cela n’a plus aucune importance : depuis le 7 janvier, comme l’a dit l’ami Luz… « Tout est pardonné » !
On a beaucoup glosé sur cette fameuse « une », mais je crois qu’il faut la prendre pour ce qu’elle est, à savoir l’œuvre d’un homme profondément meurtri qui pansait ses blessures comme il pouvait et qui venait tout juste de commencer un travail de deuil qui allait demander des semaines…
À suivre…
Courriel